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rEsumEn
El presente artículo presenta una lectura de La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo 
algo desviada de los ejes habituales. Tomando distancia de los análisis que se concentran en la 
violencia y en la figura del sicario, y, partiendo de una perspectiva narratológica, propone tomar 
como objeto central el desplazamiento que Fernando, en tanto flâneur anacrónico, realiza por 
la ciudad de Medellín. Desde este enfoque, se muestra cómo este movimiento, guiado por un 
impulso de atracción hacia lo siniestro, desafía fronteras y produce una hibridación con el “otro” 
que se expresa en la evolución del lenguaje del protagonista. Asimismo, se observa cómo el 
movimiento realizado por el personaje sirve para dar cuenta críticamente de los atributos que 
adquiere el espacio local en el contexto del actual diseño geopolítico global.
pALAbrAs CLAvEs
Flâneur, siniestro, civilización/barbarie, global/local, hibridación
our LAdy of thE AssAssins rEAd AgAinst thE grAin. for An AnALysis of thE fLânEur in timEs of 
AirpLAnEs And thE rEdEfinition of pubLiC spACE
AbstrACt
This article presents an alternative reading of Fernando Vallejo’s Our Lady of the Assassins 
(1994). Taking distance from the usual analyses that focus on violence and the figure of 
the sicario, the assassin, it proposes a narratological perspective and the use of Fernando’s 
(that out-dated flâneur) promenade through Medellín as the central object of study. From 
this standpoint, we will show how this wandering —driven by an attraction to the sinister— 
challenges frontiers and produces a hybridization with the “other” which expresses itself through 
the evolution of the protagonist’s language. This analysis also shows how the character’s 
movements give a critical account of the changes experimented on the local space in the 
context of the current geopolitical global design.
KEywords
Flâneur, sinister, civilization/barbarism, global/local, hybridization
LA viErgE dEs siCAirEs LuE á ContrEpoiL : pour unE AnALysE du fLânEur Au tEmps dEs Avions Et 
dE rEdEfinition dE L´EspACE pubLiC.
résumé
Cet article présente une lecture de La vierge des sicaires (1994) de Fernando Vallejo quelque 
peu éloignée des axes d´approche habituels. Prenant du recul par rapport aux analyses qui se 
concentrent dans la violence et la figure du sicaire, et partant d´une perspective narrative, l’auteur 
prend comme objet central les déplacements que Fernando réalise dans la ville de Medellin, en tant 
que flâneur anachronique. Depuis ce point de vue, il est montré comment ce mouvement, guidé 
par une pulsion d´attraction vers le sinistre, défie les frontières et produit une hybridation avec 
“l´autre”, qui s´exprime á travers l´évolution du langage du protagoniste. De même, il est possible 
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d´observer comment le mouvement réalisé par le personnage rend compte de façon critique des 
attributs acquis par l´espace local dans le contexte de la géopolitique globale l´actuelle.
mots CLés
Flâneur, sinistre, civilisation/barbarie, global/local, hybridation
A virgEm dos siCários LidA A ContrApELo: pArA umA AnáLisE dE fLânEur Em tEmpos dE AviõEs E 
rEdEfinição do EspAço púbLiCo
rEsumo 
O presente artigo apresenta uma leitura da “Virgem dos Sicários” (1994) de Fernando Vallejo 
algo desviada dos eixos habituais. Tomando distância das análises que se concentram na 
violência e na figura do “sicário”, e, partindo desde uma perspectiva narratológica, propõe 
tomar como objeto central o deslocamento que Fernando, em tanto flâneur anacrônico, realiza 
pela cidade de Medellín. Desde este enfoque, mostra-se como este movimento, guiado por um 
impulso de atração para o sinistro, desafia fronteiras e produz uma hibridação com o “outro” 
que se expressa na evolução da linguagem do protagonista. Assim mesmo, observa-se como 
o movimento realizado pela personagem serve para dar conta criticamente dos atributos que 
adquire o espaço local no contexto do atual desenho geopolítico global.
pALAvrAs-ChAvEs: 
Flâneur, sinistro, civilização / barbárie, global / local, hibridação
uAÑuChidurrKunApA mAmitiCA Arri niChisKA: KAuAChingApA. imAsA KA fLânEur AvionKunA 
tiAurrA i tuKuiKunApA KAnChAmAndA ningApA
uChuLLAiAChi
Kai kilkaska kauachimi uañuchidurrkunapa mamitikata (uarranga iskunpatsa iskun chunga 
chusku) Fernando Vallejupa maílla man kaskaladuta rriska. Karru karru iuiaikunata apispa 
tandachirri makanakuimanda i uañuchidurrmanda, i, nugpamanda parrlaskakunata katichispa, nii 
katichingapa ñugpa rrunakuna alpamanda llugsiskamandakunata, chikama purridurr pandarrispa, 
rrurra Medellinladu. Kaikamdata, kauachi imasam kai iuiai, pusarrka sug ñambi kauachispa mana 
suma iuiaskama, sugmanda sugma iali i rrurra rrunapa suglla rrimai. Chasallatata, kauarri imasa 
rruna iuiai rrurraska bali kauachingapa kikin uasarrimai chaski chipi kaskamanda tukui iuiaikuna 
churraskakunamanda 
rrimAiKunA
Flâneur, mana allí iuiaiua, ñugpachirrii/iapa rrabu, tukui, chimandallatata, chapui
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i. fernando: un flâneur anacrónico
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es, 
entre las novelas publicadas en las últimas décadas en 
Latinoamérica, indudablemente una de las más frecuen-
tadas por la crítica. No obstante, pocas lecturas han 
sabido tomar distancia de su dimensión más superficial 
para desentrañar los múltiples significados que tras-
cienden la figura del sicario y la tematización explícita 
—exhibicionista, incluso— de la violencia (tópicos que, 
por cierto, considerados dentro del corpus vallejiano, 
signado por la recurrencia de la memoria individual y las 
referencias autobiográficas, resultan anómalos). Dentro 
de esas lecturas, se destacan las desarrolladas en los 
trabajos de Aileen El-Kadi, “La virgen de los sicarios y 
una gramática del caos” (2007), y Victoria Orella Díaz-
Salazar, “Más allá de la ciudad letrada. El intelectual, 
la ciudad y la nación en La virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo” (2008). La lectura que aquí expongo 
retoma tales postulados y es deudora de ellos.
La frecuencia con que en la producción de Vallejo 
aparece la figura actualizada —imperiosamente pro-
blemática— del flâneur ha sido destacada por la crítica 
(Garrido 2009: 81). Por su parte, Jorgelina Corbatta al 
referirse a La virgen apunta que
Hay, sin embargo, un elemento en común [entre 
Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo y La virgen 
de los sicarios] que es la cualidad de flâneur del 
narrador quien camina por la ciudad dando movi-
lidad al espacio urbano mediante sus prácticas de 
todos los días. Es así que, de nuevo, y a través de 
la topografía de la ciudad y la forma en que la viven 
los seres que la habitan (lo que Michel de Certeau 
llama la vida cotidiana), se muestran las marcas 
que la historia y los cambios socio-culturales van 
inscribiendo en el cuerpo urbano (2003: 692).
Efectivamente, Fernando es un personaje que recorre 
vagando a la deriva una ciudad de Medellín representada 
de un modo referencialista, es decir, actualizada en la 
ficción de manera que sus esquinas, sus calles, sus arte-
factos urbanos y sus plazas, son perfectamente identifi-
cables en la ciudad fáctica. En muchos casos, el destino 
de estos desplazamientos resulta ser una de las tantas 
iglesias de Medellín; en otros, el personaje simplemente 
se lanza sobre la geografía urbana a inspeccionarla, a 
documentarla, con su ojo crítico/clínico.
Desde un punto de vista narratológico, Mieke Bal 
intenta fundar una tipología del desplazamiento en la 
literatura. Al respecto, argumenta que
El personaje que se mueve hacia una meta no 
tiene por qué llegar a otro espacio. En muchas his-
torias de viajes, el movimiento es una meta en sí 
mismo. Se espera que resulte en un cambio, libera-
ción, introspección, sabiduría o conocimiento.
Si falta incluso un objeto experimental, siquiera 
implícito, el movimiento, por completo sin meta, 
puede operar como simple presentación del espa-
cio (1990: 104).
De aquí se extrae que el movimiento ejercido por 
Fernando, en principio sin mayor relevancia para la 
trama argumentativa central, estaría respondiendo a 
una necesidad introspectiva, de reflexión, y/o de “sim-
ple presentación del espacio”.
La función —desde ya conflictiva— de este nuevo flâ-
neur es, por lo tanto, dar cuenta de las transformaciones 
urbanas y de la crisis de lo que antiguamente había sido 
concebido como una comunidad, ciertamente imaginada, 
pero al menos cohesionada bajo un repertorio de emble-
mas nacionales y con funciones sociales y autoridades 
claramente establecidas. La insistencia con que Fernando 
contrasta las imágenes que presencia a diario con las 
archivadas en su memoria como recuerdos de infancia 
da cuenta de un sentimiento de pérdida y de aliena-
ción que aparece formulado por el personaje como un 
interrogante en las primeras páginas de la novela: “¿Pero 
por qué me preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es 
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ajena?” (9)1. La preocupación por algo que creía suyo  
—Colombia, Medellín, Sabaneta— y que después de 
treinta años de exilio ya no le pertenece es, pues, el 
objeto de su reflexión; lo cual también, acaso implícita-
mente, incluye la pregunta por cómo restablecer ese lazo.
“La simple presentación del espacio” acarrea en rea-
lidad bastantes complejidades, puesto que al espacio 
están vinculados deseos, subjetividades, ideologías 
y relaciones de poder: en fin, una concatenación de 
factores altamente problemáticos2. Más adelante nos 
detendremos en detalle en el entramado de signifi-
cados que se despliega sobre la topografía literaria 
“presentada” en La virgen. Dejemos asentado por el 
momento que, si bien el desplazamiento realizado por 
Fernando puede ser —y de hecho ha sido— carac-
terizado como flânerie en el sentido que recibiera en 
Europa, los múltiples obstáculos que se le presentan a 
esta figura anacrónica convierten su práctica en una 
epopeya de alto riesgo y, por lo tanto, únicamente 
explicable por una pulsión irracional e incontenible.
En la metrópolis latinoamericana de fin de siglo se 
pasea al precio de poder ser alcanzado por una bala: 
“Vagando por Medellín, por sus calles, en el limbo de 
mi vacío por este infierno, buscando entre almas en 
pena iglesias abiertas, me metí en un tiroteo. […] Pasé 
ileso, sano y salvo, y seguí sin mirar atrás porque la 
curiosidad es vicio de granujas” (32). O atropellado 
por un vehículo: “Y así voy por estas calles de Medellín 
alias Medallo viendo y oyendo cosas. Desquitándole a la 
muerte, cruzando rápido antes de que me atropelle un 
presunto carro” (46). Ver y oír. Con los sentidos alertas. 
El personaje a la deriva registra, documenta, y en ello 
recurre a su cuerpo, lo expone y lo lleva al límite.
ii. El último gramático: entre la ciudad 
letrada invadida y la atracción por lo siniestro
Concedido que Fernando encarna la figura de un flâ-
neur y que la función de su periplo es activar un pro-
ceso de reflexión en el personaje y dar cuenta de un 
espacio que se ha enrarecido, consideremos ahora en 
1 Todas las citas de La Virgen de los sicarios son de la edición 
2001, y en lo que sigue se registran sin más indicaciones que la pági-
na de aparición.
2 Al respecto, conviene recordar los postulados de Henri 
Lefebvre según los cuales todas las ideologías se expresan por un 
modo particular de concepción y consecuente modificación del espa-
cio (1991: 44).
más detalle cómo opera está dinámica y qué significa-
dos va produciendo el desplazamiento.
Fernando se caracteriza a sí mismo como un gramático, 
más aún, como “el último gramático de Colombia” (70). 
“Colombia, país de gramáticos” reza un célebre dicho 
que recuerda, pero que al mismo tiempo disimula, la 
sólida trama de saber —especialmente lingüístico— y 
poder que sirvió para establecer los fundamentos del 
Estado moderno colombiano a fines del siglo XIX (Cfr., 
entre otros, Uribe 1997). Los custodios de la norma 
gramatical fueron en aquel momento, “en este que 
fuera país de gramáticos, siglos ha” (27), también los 
custodios del orden conservador. Fernando no solo se 
identifica como el último descendiente de esa casta 
aferrada al poder, sino que bajo el tutelaje simbólico de 
su “viejo amigo don Rufino José Cuervo” (20) somete a 
escrutinio y crítica permanente el lenguaje popular que 
escucha en las calles de Medellín.
Este rasgo del personaje y la dialéctica que establece 
con su entorno ubican la novela, como lo ha analizado 
Díaz-Salazar (2008), en una serie semántica que remite a 
la fundación y posterior desarrollo de “la ciudad letrada” 
según lo ha formulado Ángel Rama (1984), pero ahora 
presentado como proyecto fracasado. Así lo expresa 
Díaz-Salazar: “la figura del narrador representa de forma 
problemática —estableciendo un diálogo entre el pasado 
y el presente— la doble función que durante el siglo XIX 
tuvieron los intelectuales orgánicos” (2008: 282). En sus 
recorridos urbanos, Fernando advierte a cada paso que 
el territorio que había sido refugio de la palabra escrita 
y centro de irradiación de un proyecto de país ha sido 
colonizado precisamente por quienes habían ocupado los 
escalones más bajos del orden imaginado. Al respecto, 
El-Kadi afirma que “lo central es destacar que a lo que 
se opone el intelectual es a la otredad inferior, negativa, 
pero que ha tomado los espacios que el narrador 
consideraba exclusivos de su cultura” (2007: 9).
Puesto que “al desquiciamiento de una sociedad se 
sigue el del idioma” (79), el hábito de Fernando de 
corregir lo que oye en su deambular urbano es también 
corregir el desviamiento de la sociedad; su voluntad 
restauradora de una norma lingüística aristocrática y 
decimonónica implica también un deseo de desandar 
la “involución” y retornar al viejo orden. De este modo, 
la novela también se inserta en un entramado literario-
político de gran densidad simbólica, es decir, la línea 
trazada por la vieja dialéctica civilización-barbarie.
Frente a Fernando, pero también junto a él, se halla la 
“barbarie”. El espacio latinoamericano que antiguamente 
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había servido para demarcar competencias, jerarquías y 
funciones, desdoblado fundamentalmente entre campo 
y ciudad, se ha comprimido de manera tal que ahora 
ambos universos culturales se ven obligados a compartir 
un mismo territorio. El campo ha sido abandonado, y en 
la ciudad, el centro de difusión e imposición de una ideo-
logía civilizadora de cuño europeo, ahora se encuentran 
a diario, a cada paso, letrados e iletrados, “civilizados” y 
“bárbaros”. Al respecto, Fernando observa:
Cuánto hace que se murieron los viejos, que se 
mataron los jóvenes, unos con otros a machete, 
sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada [sic] 
a la vejez. A machete, con los que trajeron del 
campo cuando llegaron huyendo dizque de “la vio-
lencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos 
ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de 
invasión. De “la violencia”… ¡Mentira! La violencia 
eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De 
lo que venían huyendo era de sí mismos (119).
La clasificación racial y social y la subsecuente jerarqui-
zación dejada por el orden colonial se encuentran, pues, 
en el origen del mal. A su vez, la superposición, la hibri-
dación, de los elementos que conformaban aquel orden, 
según lo advierte Fernando, ha acentuado el conflicto: 
“De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala 
ley, no hay mezcla más mala que la del español con el 
indio y el negro. […] Ésa es la obra de España la pro-
miscua, eso lo que nos dejó cuando se largó con el oro” 
(129). La ciudad ha devenido así, como en un oxímoron 
de pesadilla, “bárbara”. Hasta aquí, el camino seguido es 
transparente y ya visitado por la crítica.
Ahora bien, el problema, la contradicción, reside en que 
Alexis, como contracara, pero fundamentalmente como 
compañero afectivo de Fernando, representa la encarna-
ción más contundente de esa “barbarie” que ha invadido 
la ciudad y corrompido el lenguaje. Nacido en alguna de 
las comunas que ahora conforman “el abrazo de Judas” 
(118) que rodea a la ciudad letrada devenida “bárbara”, 
degradada, Alexis, al igual que Wílmar, es descendiente 
directo de esa población de origen campesino denostada 
por el narrador. Fernando por supuesto lo advierte: “Sin 
saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sólo com-
prende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte 
de su pureza intocada. Lo demás es palabrería hueca 
zumbando en la cabeza. No habla español, habla en argot 
o jerga” (31). El lenguaje del “otro”, como en tiempos 
bíblicos, es retratado como jerga o sublengua, es cierto, 
pero en esa “carencia” de saber letrado Fernando tam-
bién halla un fuerte atractivo: “Esta pureza incontaminada 
de letra impresa, además, era de lo que más me gustaba 
de mi niño” (64). El rechazo, el desprecio que Fernando 
siente por la cultura primitiva y violenta que ha ocupado 
lo que él creía propio debe ser, pues, matizado. Rechazo, 
sí, pero también atracción, puesto que el sicario siempre 
aparece erotizado, como deseo, a los ojos de Fernando. 
Lo que moviliza a Fernando por la geografía castigada de 
Medellín es también deseo. El impulso que lo obliga a salir 
y recorrer las calles se explica también por una necesi-
dad de contacto físico con las expresiones culturales de 
ese “otro” cercano que ha sido históricamente reprimido 
y ahora se manifiesta de un modo incontenible, des-
bordante, y ahora sí —usando el término freudiano que 
comenzó a sugerirse en las últimas líneas— siniestro3.
En referencia al fenómeno, Díaz-Salazar sostiene que 
“aquel sujeto al que se le había dejado fuera de la comu-
nidad nacional que se construyó a partir de las consti-
tuciones, ese no ciudadano, por no ser sujeto de la ley 
—ley que no podía comprender, ya que eran leyes escri-
tas— hace su aparición como lo reprimido —con todo su 
sentido amenazador— en la escena urbana” (2008: 286). 
Esa emergencia de lo reprimido, incluso con todo su 
carácter amenazador, posee, sin embargo, un marcado 
componente erótico que no es registrado por Díaz-
Salazar. Del mismo modo que en Rosario Tijeras (1999) 
de Jorge Franco, una novela que con frecuencia ha sido 
leída en paralelo a La virgen de los sicarios, el sicario/la 
sicaria es retratado/a como un objeto de deseo clara-
mente erotizado. Lo “bárbaro” reaparece y, a pesar de 
los temores atávicos que despierta en lo que queda de la 
ciudad letrada, seduce. La cadena semántica atracción-
represión-amenaza-reaparición decanta precisamente 
en lo que Freud caracterizó como das Unheimliche, 
puesto que “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, 
im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist” 
(1955: 236)4. El lado reprimido del yo nacional, relegado 
a los extramuros del refugio urbano, se ha manifestado y 
reactualiza su vínculo indisoluble con una cultura letrada 
que lo ha creado como desecho y contraimagen. “Der 
Charakter des Unheimlichen”, sostiene Freud, “kann 
doch nur daher rühren, daß der Doppelgänger eine den 
überwundenen seelischen Urzeiten angehörige Bildung 
ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn hatte. 
3 La categoría de Sigmund Freud das Unheimliche resulta de 
difícil traducción al español. A falta de mejores opciones, se ha 
privilegiado el término “lo siniestro” y así se ha difundido en el ámbito 
hispanohablante. En algún caso también podría considerarse válido 
“lo inhóspito”. 
4 “Siniestro/inhóspito sería todo lo que debería haber permane-
cido oculto, como un secreto, y que se ha manifestado” (la traducción 
es mía).
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Der Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die 
Götter nach dem Sturz ihrer Religion zu Dämonen wer-
den” (248)5. El doble es lo que aparentemente se había 
superado y lo que vuelve. Es también, como Wílmar, en 
tanto duplicación de Alexis, a lo que irremediablemente 
vuelve Fernando.
El derrotero de Fernando por la ciudad está signado, por 
lo tanto, por esa dupla contradictoria de rechazo y atrac-
ción. Junto con Alexis aprende los códigos del espacio 
enrarecido que lo rodea y a interactuar con él. Gracias a 
esta suerte de (des)aprendizaje e impulsado por un deseo 
irracional, ingresa no solo en tiroteos, sino también en las 
comunas de “Medallo” donde el riesgo de vida es perma-
nente: “Ah, porque dizque nos iban a matar en Aranjuez, 
un barrio alto pero muy bajo, alto en la montaña y bajo 
en mi consideración social” (61). La ciudad, su espacio 
público, está en disputa, y Fernando arriesga su cuerpo 
atravesando fronteras fuertemente custodiadas. Va a 
visitar a la madre de Alexis, aun a sabiendas de que “Cada 
comuna está dividida en varios barrios, y cada barrio 
repartido en varias bandas: cinco, diez, quince muchachos 
que forman una jauría que por donde orina nadie pasa. 
Es la tan mentada ‘territorialidad’ de las pandillas…” (81). 
De tal modo que el desplazamiento de Fernando cumple 
también la función de restaurar imaginariamente una 
cierta integridad a un cuerpo urbano desmembrado —“El 
tiempo barre con todo y las costumbres. Así, de cambio 
en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades, 
la cohesión, la identidad, y quedan hechas unas colchas 
deshilachadas de retazos” (42)— por medio de un uso 
perseverante del espacio público. El cruce de fronteras 
que ejerce Fernando al ingresar en el territorio del “otro” 
es por supuesto también un cruce social. El deambular 
sin destino, por el mero hecho de hacerlo o de hacer 
uso del carácter público del espacio, implica no solo una 
reapropiación simbólica de él, sino también la posibilidad 
de satisfacer un deseo personal y al mismo tiempo una 
utopía social. Así narra Fernando el encuentro con Wílmar:
Yendo por la carrera Palacé entre los saltapa-
trases, los simios bípedos, pensando en Alexis, 
llorando por él, me tropecé con un muchacho. […] 
Le pregunté que para dónde iba y me contestó 
que para ninguna parte. Como yo tampoco, bien 
podíamos seguir juntos sin interferirnos. Tomando 
5 “El carácter de lo siniestro/inhóspito únicamente puede deber-
se a que el doble es una imagen perteneciente a una instancia psíqui-
ca primitiva y superada que originalmente poseía un sentido más 
amistoso. El doble se ha convertido en una imagen abyecta, como 
los dioses, después de la caída de su religión, devienen demonios” (la 
traducción es mía).
hacia ninguna parte por la calle Maracaibo desem-
bocamos en Junín (130).
El desplazamiento a través del cuerpo urbano por parte 
de Fernando, violando fronteras, deseando el cuerpo del 
“otro” siniestro, implica también una contaminación del 
yo, la “barbarización” del “último gramático colombiano”. 
Veremos en el próximo apartado cómo se realiza y dónde 
se manifiesta esta mutación del personaje, dejemos 
apuntado por el momento que este sumergirse en y 
dejarse afectar por la cultura “salvaje” producido en el 
desplazamiento hacia y por el territorio del “otro” repro-
duce el realizado por Arturo Cova setenta años antes 
en La vorágine. El poeta modernista de aquel entonces 
se encuentra con el “otro” al trasladarse de la ciudad 
al llano y de este a la selva, el gramático de La virgen, 
en tiempos de un nuevo orden global, ya no necesita 
dirigirse a los extramuros de la fortaleza “civilizada”, sino 
precisamente llegar a la ciudad latinoamericana, desde 
su exilio, y a continuación adentrarse en ella.
Este acercamiento al “otro”, realizado por un narrador 
totalitario y totalizante, autoritario, pero sin duda per-
meable a su entorno, tiene lugar también en un espacio 
cerrado: “la habitación de las mariposas” en la casa de 
su amigo José Antonio Vázquez. En esa casa, no solo se 
cruzan fronteras sociales, sino también las que impone la 
normativa heterosexual. El tiempo allí se ha detenido, hay 
“relojes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, 
de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a 
distintas horas burlándose de la eternidad, negando el 
tiempo” (13). Se trata de una hora cero, una instancia 
adánica de refundación radical del pacto social y sexual. 
La “civilización” y la “barbarie” se reencuentran en el 
espacio público y en el privado confunden sus secrecio-
nes en un gesto definitivamente nihilista. Ya no habrá 
reproducción, poco se espera de ese encuentro. Pero a 
diferencia de lo que sucede en la ciudad, desperdigada 
en múltiples esquirlas inconexas y hostiles entre sí, la 
utopía de fundirse en un todo, que aun así conserva las 
particularidades de sus elementos, vuelve a ser posible 
por medio del nuevo pacto convenido entre Fernando y 
sus amantes: “He dejado de ser uno y somos dos: uno 
solo inseparable en dos personas distintas” (76).
iii. Entre la norma culta y la heteroglosia. 
derivas (también) del lenguaje
Hemos señalado que los recorridos realizados por 
Fernando y su vínculo insistentemente actualizado con 
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personajes pertenecientes al siniestro mundo de las 
comunas no pueden menos que afectar al narrador y 
transformarlo. De un modo similar a lo que sucediera 
con Arturo Cova, Fernando aprende y progresivamente 
asume un rol de mediador entre la cultura iletrada y los 
lectores que accederán a su testimonio.
En referencia a la evolución de Fernando, El-Kadi ha 
señalado que, “paulatinamente y como resultado de su 
relación con los criminales, va dejando de ser un letrado 
moderno para convertirse en ese bárbaro posmo-
derno” (2007: 6). Esta observación —convengamos, 
algo extrema, puesto que Fernando nunca abandona 
su registro de superioridad y desdén hacia el “otro”— 
se circunscribe, según lo expone El-Kadi, a su pérdida 
de sentido moral. La indiferencia ante la muerte y la 
violencia, sus propias reacciones cargadas de agresión 
e intolerancia, el abandono del cuerpo de Alexis en un 
hospital, etc., son parte de este perfil barbarizado que 
va adquiriendo Fernando.
Sin embargo, puesto que el personaje se presenta 
como un purista lingüístico y que el lenguaje es la prin-
cipal herramienta que utiliza para demarcar identidades, 
resulta conveniente destacar las inscripciones que esta 
evolución del carácter de Fernando va dejando en su 
registro. Las observaciones acerca del habla popular de 
Medellín son frecuentes, en las primeras páginas analiza 
el modo de expresarse de Alexis e informa que
 
…la jerga de las comunas o argot comunero […] 
está formado en esencia de un viejo fondo de 
idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo 
cuando vivo (Cristo el arameo), más una que otra 
supervivencia del malevo antiguo del barrio de 
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchille-
ros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos 
y giros nuevos, feos, para designar ciertos con-
ceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, 
la policía... Un ejemplo: “¿Entonces qué, parce, 
vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de 
puta”. Es un saludo de rufianes (31).
Aquí y en otros fragmentos el gramático decimonó-
nico asume una función de intérprete, somete a su 
maquinaria de disección positivista el lenguaje popular 
local y deja asentada una relación determinista entre 
sus usos y la criminalidad. No obstante, a medida que 
Fernando profundiza su relación con sus amantes sica-
rios y avanza por las calles haciendo con ello avanzar el 
relato, se advierte una suerte de contaminación de su 
propio registro. Involuntariamente, los usos que él cree 
correctos comienzan a desdibujarse y a dar paso en su 
misma voz a la voz del “otro”, sicario, pobre e iletrado.
La variación “a la final” —de uso muy extendido en 
América Latina— por “al final” es señalada por Fernando 
como anómala, como propia de los sectores populares, 
en las primeras páginas: “‘A la final’, como dicen en las 
comunas” (22). El entrecomillado refuerza el carácter 
de ajenidad que representa el giro inserto en lo que 
podría ser considerado un largo monólogo solipsista 
de un letrado que ya no posee interlocutor alguno. 
Promediando la novela, sin embargo, el giro no solo 
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pierde su entrecomillado, sino que reaparece inscrito en 
un enunciado con múltiples marcas de origen popular: 
“Impuestos y más impuestos pa que a la final ni haiga ni 
con qué tapar un hueco” (63). Algo similar ocurre con el 
verbo “bajar” empleado con el valor de “matar”: mientras 
que en la página 43 aparece enmarcado entre comillas 
para destacar su carácter “prestado”, en la 54 ya se ha 
incorporado a la voz del gramático y, puesto que las 
comillas han desaparecido, asimilado como algo propio. 
Lo mismo ocurre con el término “gonorrea”, explicado al 
comienzo de la novela, y progresivamente absorbido por 
la corriente discursiva desplegada por Fernando.
El análisis detenido de estas particularidades del regis-
tro de un narrador homodiegético que aparentemente 
tiene bajo el control de su percepción y conciencia la 
presentación de los fenómenos experimentados, da 
cuenta de que en su misma voz tiene lugar un proceso 
de hibridación, de deriva hacia una heteroglosia invo-
luntaria que acaso ni el mismo narrador reconocería. 
Fernando se barbariza, pero sin dejar de ser el último 
gramático de Colombia. En él, como en la ciudad, tiene 
lugar un encuentro, una fusión —necesariamente pro-
blemática— de subjetividades. De su deambular por las 
calles, de su cruce de fronteras, se sigue una contami-
nación: su integridad no permanece inmune. Alexis y 
Fernando terminan por ser uno, sus cuerpos entrelaza-
dos en el cuerpo de la ciudad, sus lenguajes tensiona-
dos entre la palabra escrita y la iletrada.
iv. de Europa a medellín y de allí a medallo. 
un acercamiento a lo local 
El desplazamiento de Fernando por Medellín supone un 
traslado previo desde el exterior, desde Europa como 
zona privilegiada a una desfavorecida. Las razones que 
llevan a Fernando, después de treinta años fuera de 
su ciudad de origen, a volver a Colombia son inciertas, 
pero indudablemente el impulso es lo suficientemente 
intenso e irracional como para que pueda convivir con 
la degradación generalizada que encuentra.
Fernando no solo es culto, sino también un cosmopolita 
bonvivant que ha sabido de la violencia en Colombia a 
través de la televisión: “Cuando mataron al candidato 
que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago y 
televisor” (57). Su traslado a y por Medellín significa, 
por lo tanto, la posibilidad de que el personaje entre 
en contacto directo con la ciudad “real” y el paisaje 
local. La mirada clínica a la que somete a Medellín y 
sus pobladores opera como una suerte de zoom que 
lleva desde una perspectiva distanciada y superficial 
a una concentración obsesiva en los detalles mínimos. 
Desde lo global a lo local. Se trata de experimentar con 
los propios sentidos —con los pies, con la vista, con el 
oído—, siempre exponiendo el cuerpo, las inflexiones 
de un espacio que en el contexto de un proceso de 
redefinición del diseño global ha perdido visibilidad.
Como ya se sugirió con Mieke Bal, el deambular de 
Fernando por la ciudad cumple la función de “presen-
tar” las particularidades del escenario, más específica-
mente, en el caso de La virgen, los atributos que posee 
el territorio local. La violencia por supuesto abunda. 
Gamines, niños de la calle, aspiran pegamento (106). 
La alteración del paisaje por la aparición de nuevos 
artefactos urbanos representativos de la expansión de 
la globalización neoliberal también es documentada 
por Fernando: “Viniendo de la catedral, en el parque de 
Bolívar donde Junín desemboca a este, en ese Centro 
Comercial de ladrillo que construyeron sobre el sitio 
mismo en que se levantaban, siglos ha, arqueológica-
mente, las dos cantinas de mi juventud, el Metropol y 
el Miami” (76). Del mismo modo, el impacto local de los 
nuevos flujos transnacionales de capitales y mercancías 
es advertido por Fernando: “Eran los infinitos carros 
comprados con dineros del narcotráfico que en los últi-
mos años embotellaban la ciudad” (117). En breve, en 
el cuerpo urbano que recorre el protagonista y que les 
presenta a los lectores se hallan inscritas múltiples mar-
cas que dan cuenta de una inserción problemática de 
Medellín en el diseño global que la enmarca. Una inser-
ción que favorece a pocos y que mantiene anclados en 
la escasez y el empobrecido espacio local a muchos:
Pero no nos desviemos de las comunas de aquí 
abajo y sigamos subiendo, viendo: ojos secretos 
nos espían por las rendijas: ¿Quiénes seremos? ¿A 
qué vendremos? ¿Seremos sicarios contratados, o 
vendremos a contratar sicarios? Asolados por las 
bandas, se ven aquí y allá negocitos entre rejas: 
una venta, por ejemplo, de aguardiente, o un “gra-
nero” con su extenso surtido de cuatro plátanos, 
cuatro yucas y unos limones podridos (81).
Mientras que el territorio local abunda en carencias y 
conflictos sociales, otros espacios, conocidos por el 
letrado de la era global que representa Fernando, con-
centran beneficios, bienestar e incluso lujos. La ironía 
con que retrata el fenómeno no carece de una dimen-
sión crítica. Cuando un mendigo sube al bus en el que 
viaja reflexiona:
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¡Por qué no especuláis en la bolsa, faltos de 
imaginación, desventurados! O montáis una 
corporación financiera y os vais a Suiza a 
depositar y a la Riviera a gastar. ¡O qué! ¿Creéis 
que el mundo se acabó en Medellín y que todo es 
sancocho? Bobitos, el mundo sigue y sigue, se va 
redondiando [sic], dando la vuelta hacia las antí-
podas hasta que llegas, por la parte de debajo de 
la naranja, en jet propio o primera clase a la Côte 
d’Azur, donde hay salmón, caviar, pâté de foie, y 
putas de a quinientos dólares que no habéis olido 
en vuestras míseras vidas (147).
Fernando ha regresado a Medellín y experimenta en 
persona el fuerte contraste entre Europa y Colombia, 
las diferentes formas de insertarse en la dinámica glo-
bal que tienen las regiones. Piensa en el cardenal López 
T. y dice: “Yo me lo imaginaba poniéndoselas [las joyas] 
ante un espejo de cristal de roca renacentista para irse 
luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde 
Villa Borghese. A ver volar palomas sobre las cúpulas, 
y entre esas palomas del Espíritu Santo. ¡Él allá disfru-
tando de semejante espectáculo, y yo aquí viendo volar 
gallinazos sobre los botaderos de cadáveres!” (99). Sus 
ojos, su mirada crítica, es pues también una recurso 
para testimoniar el descalabro en el que se halla el 
espacio local, para informar que, si es que Medellín 
efectivamente participa del orden global neoliberal, no 
lo es precisamente para su beneficio.
Ahora bien, a diferencia de Fernando, quien puede tras-
ladarse a voluntad por el mundo, Alexis se encuentra afe-
rrado al espacio local más estrecho. Como lo comprueba 
Fernando, su capacidad de movilidad es prácticamente 
inexistente: “Pero si Alexis no conoce el mar para qué lo 
menciono. No conoce ni siquiera el Cauca que está aquí 
abajo, el río de mi niñez que tiene una ‘u’ en medio. […] 
Alexis sólo conoce arroyos turbios, desaguaderos” (43). 
Su experiencia de la globalización tiene pues poco de 
ventajoso, el mundo a él, al igual que al resto de los habi-
tantes pobres de Medellín, no se le ha abierto. Lo único 
que efectivamente experimenta de la globalización es la 
violencia producida en las comunas por el tráfico inter-
nacional de drogas, los cambios urbanos y el consumo 
de información a través de la televisión y de productos 
como el rock con sello internacional. Cuando Fernando 
le pide a Wílmar que escriba qué espera de la vida, este 
hace una lista que incluye “unos tenis marca Reebock 
[sic] y unos jeans Paco Ravanne [sic]. Camisas Ocean 
Pacific y ropa interior Kelvin Klein [sic]. Una moto Honda, 
un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera 
para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes 
marca Whirpool [sic] que soltaban chorros de cubitos de 
hielo abriéndoles simplemente una llave” (131). Sin duda, 
en esta lista se expresa más que el simple deseo de 
poseer lo que por origen social se le niega, en ella tam-
bién está contenido, por lo que representan las marcas 
nombradas, el deseo de acceder a una globalización fun-
dada en el consumo que lo ha excluido. Las marcas son 
tanto símbolo de estatus como de acceso a una cadena 
de producción y consumo que al trascender las fronte-
ras nacionales ha devenido mundial, pero por cierto no 
necesariamente para todos. Para concluir, recordemos 
con Zygmunt Bauman que
Some of us become fully and truly “global”; some 
are fixed in their “locality” – a predicament neither 
pleasurable nor endurable in the world in which 
the “globals” set the tone and compose the rules 
of the life game. 
Being local in a globalized world is a sign of social 
deprivation and degradation. The discomforts 
of localized existence are compounded by the 
fact that with public spaces removed beyond the 
reaches of localized life, localities are losing their 
meaning-generating and meaning-negotiating 
capacity and are increasingly dependent on 
sense-giving and interpreting actions which they 
do not control (1998: 2-3).
Fernando, en tanto miembro de la élite favorecida por 
la globalización neoliberal, es decir, alguien que ha 
devenido global, se distancia de su lugar de pertenencia 
y se acerca a ese universo del “otro” que permanece 
recluido en un espacio local abandonado a su suerte. 
Ese es, pues, el gran desplazamiento de Fernando: 
de los viajes en avión, al recorrido a pie; de Europa, a 
las comunas de Medellín; de una perspectiva global, a 
una local. En este proceso, Fernando presta sus ojos 
y su voz —con sus numerosas contradicciones, por 
supuesto— para que lo local tome conciencia de sí y 
pueda de ese modo comenzar a generar y negociar 
significados desde su especificidad.
v. Conclusiones
Hemos visto en los desarrollos anteriores que la figura 
de Fernando encarna un tipo de flâneur problemático, 
una paseante que, si bien posee atributos similares 
a los que caracterizaron al que recorría las calles del 
París decimonónico, con un ademán marcadamente 
anacrónico interactúa con el contexto, con la ciudad 
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de Medellín que alguna vez le fuera “propia”, dando 
lugar a permanentes tensiones. La ciudad ha cambiado, 
el espacio público se ha comprimido y la moderniza-
ción es profundamente selectiva. En este contexto, 
Fernando, mediante sus recurrentes paseos, se reapro-
pia de un territorio que parece abandonado al capricho 
de la violencia y los intereses privados. Su andar, que a 
simple vista pareciera injustificado, posee, sin embargo, 
múltiples sentidos y funciones.
A la revalorización simbólica del espacio público, como 
se ha señalado siguiendo a Bal, se agrega la función de 
comunicar los fragmentos en que ha quedado dispersa 
la ciudad. Fernando, guiado por un deseo difícil de con-
cebir y que aquí hemos tratado de caracterizar como 
atracción por lo siniestro, atraviesa fronteras, ingresa 
a zonas “prohibidas”, se comunica con el “otro” y lo 
experimenta en su propio cuerpo. En esta interacción 
entre el personaje y su entorno se actualiza también 
un dilema que atraviesa la historia de Latinoamérica: 
“civilización” y “barbarie”; la ciudad letrada, su último 
representante, y el “otro” excluido de la ciudadanía se 
encuentran cara a cara y se contaminan mutuamente. 
El letrado así se torna “bárbaro”; su comportamiento, 
“primitivo”; su lenguaje, mestizo.
Al mismo tiempo, en el movimiento que va de Europa 
a Medellín y del refugio representado por el departa-
mento del narrador a las calles y las comunas, se pone al 
descubierto en toda su expresión la compleja dialéctica 
que se produce entre los cambios globales y los impac-
tos locales. En este sentido, Fernando no solo se “bar-
bariza” al entrar en contacto con el “otro”, campesino, 
pobre, sicario, sino que también modifica su perspectiva 
distanciada, mediatizada por la televisión, a una intere-
sada por los detalles de lo local y experimentada con el 
propio cuerpo. En este movimiento, con toda su carga 
conflictiva, el espacio local ha ganado visibilidad, las sub-
jetividades que entregadas a su suerte lo habitan se han 
manifestado en un contexto en que los “globales” dan 
la tónica y se han convertido en el objeto privilegiado 
de gran parte de los estudios culturales actuales. Entre 
tanto, Medellín ha seguido su derrotero y los niveles de 
violencia y abandono que la caracterizaron a comienzos 
de los años 90 hoy han retrocedido sensiblemente gra-
cias a programas estatales de recuperación del espacio 
público y la intervención de movimientos ciudadanos. En 
vista de este proceso —desde ya celebrable—, podría 
plantearse la pregunta por qué parte de responsabilidad 
le corresponde a La virgen de los sicarios —en tanto 
bestseller que ha sido intensamente leído y que, por lo 
tanto, ha logrado llamar la atención sobre una serie de 
graves problemas que parecían irreversibles— precisa-
mente en la reversión de la tendencia.
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